U granic umystu

Narzucajace si¢ pytanie brzmi zatem w najwiek-
szym skrocie tak: czy kultura umystowa oraz pod-
stawowa dyspozycja intelektualna byly wi¢zniowi
obozu pomocne w decydujacych momentach? Czy
ulatwialy mu przetrwanie? Kiedy zadatem sobie to
pytanie, nie przyszta mi poczatkowo do glowy moja
wlasna obozowa codziennos¢, tylko pewna pigkna
ksigzka mojego holenderskiego przyjaciela i towa-
rzysza niedoli, pisarza Nico Rosta‘. Ksigzka nazy-
wa sie ,,Goethe w Dachau”. Po latach znow wziglem
ja do rekii przeczytalem tam zdania, ktore wydaty
mi si¢ wrecz nierzeczywiste. No bo na przyklad jest
tam napisane: ,,Wlasciwie chciatem dzi$ rano kon-
tynuowac moje zapiski na temat Hyperiona”. Albo:
»Znow czytalem o Majmonidesie, o jego wplywie
na Alberta Wielkiego, Tomasza z Akwinu, Dunsa
Szkota”. Albo: ,Staralem sie dzisiaj, w czasie alar-
mu lotniczego, ponownie rozmysla¢ o Herderze”.
A potem, calkowicie zaskakujaco dlamnie: ,,Jeszcze
wiecej czytac, jeszcze wiecej i intensywniej studio-
wac. W kazdej wolnej chwili! Literatura klasyczna
zamiast paczek z Czerwonego Krzyza”. Kiedy za-
czatem si¢ zastanawiac¢ nad tymi zdaniami i kon-
frontowac je z moimi wlasnymi wspomnieniami
obozowymi, czulem glebokie zawstydzenie, nie
mam bowiem nic, co mogloby si¢ réwnac godnej

¢ Nico Rost (1896-1967) — holenderski pisarz i dziennikarz,
aktywny antyfaszysta.

7 Hyperion — liryczna powie$¢ epistolarna Friedricha Hol-
derlina.
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podziwu, radykalnie intelektualnej postawie Nico
Rosta. Nie, nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze
nie czytywaltbym nic o Majmonidesie, nawet gdyby
w rece wpadla mi, co w Auschwitz bylo raczej nie
do pomyslenia, odpowiednia ksigzka na ten temat.
Z pewnoscia tez nie podjatbym w czasie nalotu naj-
mniejszej proby myslenia o Herderze. Propozycje
ewentualnego przyjecia literatury klasycznej za-
miast paczki z Czerwonego Krzyza odrzucitbym
bardziej z rozpacza niz z szyderstwem. Jak juz po-
wiedziatem, wstydzilem si¢ bardzo, czytajac ksiaz-
ke mojego towarzysza niedoli z Dachau, az w koncu
udalo mi sie jakos uwolni¢ od poczucia winy. Pew-
nie nawet bratem przy tej okazji pod uwage nie tyle
fakt, ze Nico Rost mial w obozie stosunkowo uprzy-
wilejowana pozycje pielegniarza wszpitalnymbara-
ku, podczas gdy ja sam nalezalem do anonimowe;j
masy wiezniow, ile raczej decydujaca okolicznos¢,
ze Holender znajdowat si¢ w Dachau, a nie w Ausch-
witz. Te dwa obozy nie daja si¢ tak fatwo sprowadzi¢
do wspolnego mianownika.

Dachaubylo jednym z pierwszych nazistowskich
obozow koncentracyjnych i dlatego tez miato cos,
co mozemy nazwac tradycja. Oboz w Auschwitz
powstal dopiero w roku 1940 i az do samego konca
podlegalimprowizacjom podejmowanymzdniana
dzien. W Dachau wsrod wiezniow przewazal ele-
ment polityczny, w Auschwitz natomiast prze-
wazajaca wiekszos¢ wiezniow stanowili catkowicie
apolityczni Zydzi oraz do$¢ chwiejni politycznie Po-
lacy. W Dachau wewnetrzna administracja znajdo-
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wala si¢ gldwnie w rekach wigzniow politycznych,
w Auschwitz ton nadawali niemieccy zawodowi
kryminali$ci. W Dachau istniata obozowa bibliote-
ka, w Auschwitz ksiazka byta dla zwyklego wieznia
czyms niewyobrazalnym. Zasadniczo w Dachau —
podobnie jak w Buchenwaldzie — wi¢Zniowie mieli
mozliwos¢ przeciwstawienia esesmanskiemu pan-
stwu, esesmanskiej strukturze, swojej wlasnej
struktury intelektualnej: tym samym wigc umyst
spelnial tam funkcje spoleczna, jakkolwiek
byta ona w istotnej mierze przejawem politycznym,
religijnym, ideologicznym i tylko w niezwykle
rzadkich wypadkach, jak wlasnie u Nico Rosta, tak-
ze filozoficznym i estetycznym. W Auschwitz nato-
miast cztowiek umystu byt izolowany, zdany cal-
kowicie na siebie. Dlatego wigc problem zetkniecia
sie intelektu i zgrozy wystepowal tam w znacznie
bardziej radykalnej i — jesli takie sformutowanie
jest tutaj w ogole uprawnione — czystszej formie.
W Auschwitz umyst byt bowiem tylko sobg samym
i nie istniata najmniejsza szansa wmontowania go
w jakakolwiek, nawet nie wiadomo jak niedosko-
nala i nie wiadomo jak ukryta strukture spoteczna.
Intelektualista stat zatem samotnie ze swoim umy-
stem, ktory byl tylko i wylacznie czysta zawarto-
scig sSwiadomosci i nie miat mozliwosci podparcia
sie i wzmocnienia jakas spoteczna rzeczywistoscia.
Przyklady, jakie mozna tutaj podac, sa po czesci
trywialne, po czesci zas trzeba by zaczerpnac je
z tych rejondw istnienia, ktére tylko z najwyzszym
trudem daje si¢ zwerbalizowac.
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Intelektualistabezustannieszukal, przynajmniej
jeszcze na poczatku, jakiejs mozliwosci spofecznej
manifestacji umystu. Na przykltad w rozmowie
z sasiadem z pryczy, ktory rozwlekle opowiadat
o jadlospisie swojej Zony, miat wielka ochote prze-
mycic¢ stwierdzenie, Ze on sam, bedac w domu, bar-
dzo duzo czytal. Kiedy jednak po raz trzydziesty
styszal w odpowiedzi: ,kurwa, cztowieku”, dawat
sobie spokdj. I tak stopniowo wszystko, co intelek-
tualne, przybralo w Auschwitz podwojnie nowy
ksztalt: z jednej strony, psychologicznie rzecz uj-
mujac, stalo sie¢ czyms$ calkowicie nierealnym,
z drugiej za§ — jesliby zdefiniowac to z uzyciem
pojec spotecznych — czyms w rodzaju niedozwo-
lonego luksusu. Niekiedy przezywalo sie te nowe
fakty na poziomie glebszym niz ten, na ktérym
operowalo si¢ w czasie rozmoéw na pryczy: wow-
czas umysl nagle zupelnie tracit swoja podstawowa
jako$¢, mianowicie transcendencje.

Przypominam sobie pewien zimowy wieczor,
kiedy wracajac po pracy z terenu 16-Farben, nie-
rownym krokiem wleklismy si¢ z powrotem do
obozu przy wtorze irytujacego ,raz, dwa, lewa”
kapo, a mnie rzucila si¢ w oczy flaga powiewaja-
ca z Bog wie jakiego powodu na niegotowych jesz-
cze budynkach. ,Mury stoja oniemiate z zimna, na
wietrze szczgkaja choragwie™ — wymamrotalem
machinalnie pod nosem w pierwszym skojarze-

® Cytat z wiersza Polowa zycia, w: Holderlin F., Wiersze,
przet. Bernard Antochewicz, Wroctaw 1982, s. 67.
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niu. Potem powtdrzylem te strofe nieco glosniej,
wstuchiwalem si¢ w brzmienie stow, probowatem
weczud sie w rytm i spodziewalem sie, ze pojawi sig
we mnie zwiazany dla mnie od lat z tym wierszem
Holderlina emocjonalny i intelektualny model od-
czué. Nic. Wiersz nie transcendowat juz rzeczywi-
stosci. Po prostu byl i stanowil jedynie rzeczowa
wypowiedz: jest tak a tak, kapo ryczy: ,lewa”, zupa
byla cienka, a na wietrze szczgkaja choragwie. By¢
moze dawne, zakonserwowane w psychicznej gle-
bie holderlinowskie odczucie pojawiloby sie jesz-
cze, gdybym miat jakiegos chocby w przyblizeniu
podobnie odczuwajacego towarzysza niedoli, kto-
remu moglbym te strofe zacytowac. Najgorsze byto
to, ze nie byto Zadnego dobrego przyjaciela, nie
bylo go w szeregach komanda — a gdzie go szu-
ka¢ w calym obozie? Gdyby jednak nawet udato
sie go skads wygrzebac, to wskutek wlasnej izolacji
bylby tak daleki od spraw umystu, ze juz by nawet
nie zareagowal. Przypomina mi si¢ tutaj spotka-
nie ze znanym filozofem z Paryza, ktory znalazt
si¢ w obozie. Dowiedziatlem si¢ o jego obecnosci
inie bez trudu i niebezpieczenstw odwiedzitem go
w jego bloku. Filozof z Sorbony odpowiadal me-
chanicznie monosylabami, by na koniec zupelnie
zamilknac. ,,Otepienie”? Nic podobnego. Ten czto-
wiek nie byt otgpialy, tak jak i ja nie bylem. On po
prostunie wierzyljuz wrzeczywisto$¢ §wiata umy-
stu i odmowil uczestnictwa w intelektualnej grze
jezykowej, ktora nie miata tutaj najmniejszego spo-
tecznego odniesienia.
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Szczegdlny charakter miat ten problem w kon-
tekscie funkcji czy raczej braku funkcji umystu
dla zydowskiego intelektualisty z niemieckim za-
pleczem edukacyjnym. Do czegokolwiek probowat
sie odwota¢, nalezato nie do niego, tylko do wroga.
Beethoven. Ale Beethovena dyrygowal w Berlinie
Furtwiéngler, a Furtwéngler byl szanowana oficjal-
na osobistoscia 111 Rzeszy. Na temat Novalisa pisa-
no artykuly w nazistowskim ,,Volkischer Beobach-
ter”?, ktore w dodatku niekiedy wcale nie byly takie
glupie. Nietzsche byt wlasnoscia nie tylko Hitlera,
z czym mozna by sobie jeszcze poradzic, ale tez
sympatyzujacego z nazistami liryka Ernsta Bertra-
ma'’; on go rozumiat. Od Zakleé Merseburskich'' po
Gottfrieda Benna'?, od Buxtehudego® po Richarda
Straussa, wszystkie intelektualne i estetyczne dobra
przeszly bezsprzecznie i niezaprzeczalnie we wta-
danie wroga. Jeden z towarzyszy niedoli zapytany
kiedy$ w obozie o zawod, nieopatrznie odpowie-
dziat zgodnie z prawda, ze jest germanista, co wy-
wotato morderczy wybuch wscieklosci pytajacego
esesmana. Mniej wigcej w tych samych dniach, jak

2 ,Volkischer Beobachter” — od 1920 r. organ prasowy NSDAP.
1° Ernst Bertram (1884-1957) — niemiecki humanista i poeta.

" Zaklecia Merseburskie — jedyne zachowane pisemne §wia-
dectwo germanskiej kultury poganskiej.

' Gottfried Benn (1886-1956) — wybitny poeta niemieckiego
ekspresjonizmu, lekarz i eseista.

3 Dietrich Buxtehude (1637-1707) — dunsko-niemiecki or-
ganista i kompozytor barokowy; jako wirtuoz organéw byt
miedzy innymi mistrzem J.S. Bacha.
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mi si¢ wydaje, Tomasz Mann powiedzial za oce-
anem: ,Gdzie jestem ja, tam jest niemiecka kultu-
ra”'*. Niemiecko-zydowski wiezien Auschwitz nie
moglby wypowiedzie¢ tak Smiatego twierdzenia,
nawet gdyby przypadkiem nazywal si¢ Tomasz
Mann. Nie moglby zareklamowa¢ niemieckiej kul-
tury jako swej wytacznej wlasnosci, poniewaz jego
roszczenie nie mialoby najmniejszego spotecznego
uzasadnienia. Na emigracji mikroskopijna mniej-
szo$¢ mogla ukonstytuowac si¢ jako niemiecka
kultura, nawet gdyby nie nalezat do niej Tomasz
Mann. W Auschwitz natomiast odizolowana jed-
nostka musiata odstepowac cata niemiecka kulture
razem z Diirerem, Gryphiusem i Traklem najostat-
niejszemu nawet esesmanowi.

Nawet jednak jesli udawalo si¢ czasem zbudo-
wac naiwne i dyskusyjne ztudzenie o ,,ztych”i,,do-
brych” Niemczech, o marnym Thoraku', ktory
moze sobie naleze¢ do Hitlera, i wielkim Tilmanie
Riemenschneiderze'é, ktéremu narzucato si¢ swoja
solidarno$¢ — nawet wowczas koniec koncow in-
telekt zawodzil wobec rzeczywistosci. Powody sg
rozmaite i trudno je na poczatek rozgraniczy¢, by

'+ Strawestowane stowa Tomasza Manna z wywiadu dla , The
New York Times” wydrukowanego 22 lutego 1938 r.: ,Where
I am, there is Germany. I carry my German culture in me”.

" Josef Thorak (1889-1952) — rzezbiarz austriacki, ulubiony
artysta hitlerowskiej 111 Rzeszy.

' Tilman Riemenschneider (1460-1531) — jeden z najwybit-
niejszych niemieckich drzeworytnikéw i rzezbiarzy przelo-
mu gotyku i renesansu.
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potem dokonac ich nalezytej syntezy. Bede abs-
trahowat od tych czysto fizycznych, jakkolwiek
w zasadzie nie wiem, czy tak mozna, albowiem
kazdy wiezien obozu znajdowal sie pod wladza swej
mniejszej badz wiekszej cielesnej wytrzymatosci.
Jasne jest w kazdym razie, Ze kwestia oddziatywa-
nia umystu nie moze zosta¢ postawiona tam, gdzie
podmiot, znajdujacy si¢ bezposrednio na granicy
smierci glodowej i $mierci z wyczerpania, jest juz
nie tylko ,odumystowiony”, lecz takze we wiasci-
wym sensie tego stowa odczlowieczony. Tak zwany
»~muzulman”, jak w zargonie obozowym nazywato
sie wigznia, ktory poddat si¢ rezygnacji i z ktorego
zrezygnowali tez towarzysze niedoli, nie dyspono-
wal juz zadng przestrzenia swiadomosci, w ktorej
mogtaby zachodzi¢ konfrontacja dobrego ze ztym,
szlachetnego z podlym, intelektualnego z nieinte-
lektualnym. Byt on po prostu ledwie trzymajacym
sie na chwiejnych nogach trupem, klebkiem fizycz-
nych funkgcji w ich ostatnich podrygach. Cho¢ czy-
nimy to z cigzkim sercem, to jednak musimy wy-
taczy¢ go z naszych rozwazan. Moge wyjs¢ tylko
iwylacznie od mojej wlasnej sytuacji, sytuacji wiez-
nia, ktory glodowat, ale nie byl zaglodzony, ktérego
bito, ale ktorego jeszcze nie zabito, ktory miat na
ciele rany, ale nie §miertelne, a wigc takiego, ktory
obiektywnie rzecz biorac mial jeszcze w sobie 6w
substrat, na ktorym w zasadzie moze jeszcze trwac
i przetrwa¢ umyst. Smutna prawda jest jednak taka,
ze trwal na bardzo stabych nogach, a i z przetrwa-
niem mial trudnosci. O tym, Ze estetyczne ciagi
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skojarzeniowe i reminiscencje zawiodly badz tez
pozostawaly bez jakiegokolwiek skutku, wspomi-
nalem juz ogélnie wczesniej. Najczesciej nie byly
zadnym pocieszeniem, niekiedy okazywaty si¢ bo-
lem lub szyderstwem; zazwyczaj jednak rozprasza-
ty sie w poczuciu catkowitej indyferencji.
Oczywiscie bywaly wyjatki, mianowicie w pew-
nych okreslonych stanach odurzenia. Przypomi-
nam sobie, jak pewnego razu pielegniarz z kto-
regos ze szpitalnych barakéw ofiarowal mi talerz
stodzonego grysiku, ktorypochlonatemtapczywie,
wpadajac w stan nadzwyczajnej euforii umystu.
Z glebokim wzruszeniem pomyslatem poczatko-
wo o fenomenie ludzkiego dobra. Do tego dota-
czylo wyobrazenie dzielnego Joachima Ziemf3ena
z Czarodziejskiej gory Tomasza Manna. Az wresz-
cie moja $wiadomos¢ chaotycznie napetnita sie po
brzegi strzepami roznych ksigzek, okruchami za-
styszanej muzyki, wlasnymi, jak mi si¢ wydawalo,
filozoficznymimyslami. Owladneto mnaszalencze
pragnienie intelektualnych doznan, ktéremu to-
warzyszylo przerazliwe wspolczucie dla samego
siebie, tak ze z oczu poplynety mi fzy. Niemniej
jednak w tej warstwie swiadomosci, ktora bylta nie-
tknieta odurzeniem, pozostatem w petni swiado-
my fatyszywego charakteru tej trwajacej zaledwie
kilka minut intelektualnej ekstazy. Byl to prawdzi-
wy, wywolany przez fizyczny bodziec stan upoje-
nia. Prowadzone pdzniej rozmowy z towarzysza-
mi niedoli pozwalaja mi wnioskowac, ze wcale nie
bylem jedynym, ktory w takich okolicznosciach
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przezyl krotkotrwate podniesienie na duchu. Tego
rodzaju stany odurzenia wystgpowaly czesto takze
umoich towarzyszy, czy to przy jedzeniu, czy przy
tak niezwyktej w tamtych warunkach czynnosci,
jak zaciaganie si¢ papierosem. Jak wszystkie sta-
ny odurzenia pozostawialy one po sobie przykre,
podobne do kaca uczucie pustki i wstydu. Stany te
byly do glebi fatszywe, bardzo trudno czyms ta-
kim umocnic si¢ duchowo. Bo przeciez estetyczne
wyobrazenie i wszystko, co moze mu towarzyszyc,
zapelnia jedynie bardzo ograniczong i wcale nie
najwazniejsza przestrzen w gospodarstwie czlto-
wieka umystu. Znacznie istotniejsze jest myslenie
analityczne: to od niego mozna oczekiwac, ze wo-
bec okropnosci bedzie zarazem podpora i drogo-
wskazem.

Ale i w tej kwestii zdarzajq si¢ i zdarzaly roz-
czarowujace bilanse. Racjonalno-analityczne my-
slenie bylo w obozie, a zwlaszcza w Auschwitz,
nie tylko watpliwg pomoca, ale wrecz prowadzito
prosta droga do tragicznej dialektyki samozagta-
dy. Bardzo fatwo unaoczni¢, co mam na mysli.
Przede wszystkim czlowiek umystu nie przyjmo-
wal tej niewyobrazalnej sytuacji tak po prostu do
wiadomosci, jak inni. Dtugi trening w podawaniu
w watpliwos¢ zjawisk rzeczywistosci dnia powsze-
dniego nie pozwalal mu tak po prostu zgodzi¢ sie
na obozowa codziennos¢, stata ona bowiem w na-
zbyt brutalnym przeciwienstwie do wszystkiego,
co uwazat dotychczas za mozliwe i czego wjego ro-
zumieniu nalezaltoby spodziewac si¢ po cztowieku.
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