


Poza winą i karą



U granic umysłu 

Narzucające się pytanie brzmi zatem w najwięk-
szym skrócie tak: czy kultura umysłowa oraz pod-
stawowa dyspozycja intelektualna były więźniowi 
obozu pomocne w decydujących momentach? Czy 
ułatwiały mu przetrwanie? Kiedy zadałem sobie to 
pytanie, nie przyszła mi początkowo do głowy moja 
własna obozowa codzienność, tylko pewna piękna 
książka mojego holenderskiego przyjaciela i towa-
rzysza niedoli, pisarza Nico Rosta6. Książka nazy-
wa się „Goethe w Dachau”. Po latach znów wziąłem 
ją do ręki i przeczytałem tam zdania, które wydały 
mi się wręcz nierzeczywiste. No bo na przykład jest 
tam napisane: „Właściwie chciałem dziś rano kon-
tynuować moje zapiski na temat Hyperiona7”. Albo: 
„Znów czytałem o Majmonidesie, o jego wpływie 
na Alberta Wielkiego, Tomasza z Akwinu, Dunsa 
Szkota”. Albo: „Starałem się dzisiaj, w czasie alar-
mu lotniczego, ponownie rozmyślać o Herderze”. 
A potem, całkowicie zaskakująco dla mnie: „Jeszcze 
więcej czytać, jeszcze więcej i intensywniej studio-
wać. W każdej wolnej chwili! Literatura klasyczna 
zamiast paczek z Czerwonego Krzyża”. Kiedy za-
cząłem się zastanawiać nad tymi zdaniami i kon-
frontować je z moimi własnymi wspomnieniami 
obozowymi, czułem głębokie zawstydzenie, nie 
mam bowiem nic, co mogłoby się równać godnej 

 Nico ost (–) — holendersi pisarz i dzienniarz, 
atywny antyfaszysta.
 Hyperion — liryczna powieść epistolarna Friedricha Höl-
derlina.
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podziwu, radykalnie intelektualnej postawie Nico 
Rosta. Nie, nie ulega najmniejszej wątpliwości, że 
nie czytywałbym nic o Majmonidesie, nawet gdyby 
w ręce wpadła mi, co w Auschwitz było raczej nie 
do pomyślenia, odpowiednia książka na ten temat. 
Z pewnością też nie podjąłbym w czasie nalotu naj-
mniejszej próby myślenia o Herderze. Propozycję 
ewentualnego przyjęcia literatury klasycznej za-
miast paczki z Czerwonego Krzyża odrzuciłbym 
bardziej z rozpaczą niż z szyderstwem. Jak już po-
wiedziałem, wstydziłem się bardzo, czytając książ-
kę mojego towarzysza niedoli z Dachau, aż w końcu 
udało mi się jakoś uwolnić od poczucia winy. Pew-
nie nawet brałem przy tej okazji pod uwagę nie tyle 
fakt, że Nico Rost miał w obozie stosunkowo uprzy-
wilejowaną pozycję pielęgniarza w szpitalnym bara-
ku, podczas gdy ja sam należałem do anonimowej 
masy więźniów, ile raczej decydującą okoliczność, 
że Holender znajdował się w Dachau, a nie w Ausch-
witz. Te dwa obozy nie dają się tak łatwo sprowadzić 
do wspólnego mianownika. 

Dachau było jednym z pierwszych nazistowskich 
obozów koncentracyjnych i dlatego też miało coś, 
co możemy nazwać tradycją. Obóz w Auschwitz 
powstał dopiero w roku  i aż do samego końca 
podlegał improwizacjom podejmowanym z dnia na 
dzień. W Dachau wśród więźniów przeważał ele-
ment po l i t ycz ny, w Auschwitz natomiast prze-
ważającą większość więźniów stanowili całkowicie 
apolityczni Żydzi oraz dość chwiejni politycznie Po-
lacy. W Dachau wewnętrzna administracja znajdo-
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wała się głównie w rękach więźniów politycznych, 
w Auschwitz ton nadawali niemieccy zawodowi 
kryminaliści. W Dachau istniała obozowa bibliote-
ka, w Auschwitz książka była dla zwykłego więźnia 
czymś niewyobrażalnym. Zasadniczo w Dachau — 
podobnie jak w Buchenwaldzie — więźniowie mieli 
możliwość przeciwstawienia esesmańskiemu pań-
stwu, esesmańskiej strukturze, swojej własnej 
struktury intelektualnej: tym samym więc umysł 
spełniał tam f u n kc ję  spo łecz ną, jakkolwiek 
była ona w istotnej mierze przejawem politycznym, 
religijnym, ideologicznym i tylko w niezwykle 
rzadkich wypadkach, jak właśnie u Nico Rosta, tak-
że filozoficznym i estetycznym. W Auschwitz nato-
miast człowiek umysłu był izolowany, zdany cał-
kowicie na siebie. Dlatego więc problem zetknięcia 
się intelektu i zgrozy występował tam w znacznie 
bardziej radykalnej i — jeśli takie sformułowanie 
jest tutaj w ogóle uprawnione — czystszej formie. 
W Auschwitz umysł był bowiem tylko sobą samym 
i nie istniała najmniejsza szansa wmontowania go 
w jakąkolwiek, nawet nie wiadomo jak niedosko-
nałą i nie wiadomo jak ukrytą strukturę społeczną. 
Intelektualista stał zatem samotnie ze swoim umy-
słem, który był tylko i wyłącznie czystą zawarto-
ścią świadomości i nie miał możliwości podparcia 
się i wzmocnienia jakąś społeczną rzeczywistością. 
Przykłady, jakie można tutaj podać, są po części 
trywialne, po części zaś trzeba by zaczerpnąć je 
z tych rejonów istnienia, które tylko z najwyższym 
trudem daje się zwerbalizować. 
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Intelektualista bezustannie szukał, przynajmniej 
jeszcze na początku, jakiejś możliwości społecznej 
manifestacji umysłu. Na przykład w rozmowie 
z sąsiadem z pryczy, który rozwlekle opowiadał 
o jadłospisie swojej żony, miał wielką ochotę prze-
mycić stwierdzenie, że on sam, będąc w domu, bar-
dzo dużo czytał. Kiedy jednak po raz trzydziesty 
słyszał w odpowiedzi: „kurwa, człowieku”, dawał 
sobie spokój. I tak stopniowo wszystko, co intelek-
tualne, przybrało w Auschwitz podwójnie nowy 
kształt: z jednej strony, psychologicznie rzecz uj-
mując, stało się czymś całkowicie nierealnym, 
z drugiej zaś — jeśliby zdefiniować to z użyciem 
pojęć społecznych — czymś w rodzaju niedozwo-
lonego luksusu. Niekiedy przeżywało się te nowe 
fakty na poziomie głębszym niż ten, na którym 
operowało się w czasie rozmów na pryczy: wów-
czas umysł nagle zupełnie tracił swoją podstawową 
jakość, mianowicie transcendencję. 

Przypominam sobie pewien zimowy wieczór, 
kiedy wracając po pracy z terenu -Farben, nie-
równym krokiem wlekliśmy się z powrotem do 
obozu przy wtórze irytującego „raz, dwa, lewa” 
kapo, a mnie rzuciła się w oczy flaga powiewają-
ca z Bóg wie jakiego powodu na niegotowych jesz-
cze budynkach. „Mury stoją oniemiałe z zimna, na 
wietrze szczękają chorągwie”8 — wymamrotałem 
machinalnie pod nosem w pierwszym skojarze-

 Cytat z wiersza Połowa życia, w: Hölderlin F., Wiersze, 
przeł. Bernard Antochewicz, Wrocław , s. .
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niu. Potem powtórzyłem tę strofę nieco głośniej, 
wsłuchiwałem się w brzmienie słów, próbowałem 
wczuć się w rytm i spodziewałem się, że pojawi się 
we mnie związany dla mnie od lat z tym wierszem 
Hölderlina emocjonalny i intelektualny model od-
czuć. Nic. Wiersz nie transcendował już rzeczywi-
stości. Po prostu był i stanowił jedynie rzeczową 
wypowiedź: jest tak a tak, kapo ryczy: „lewa”, zupa 
była cienka, a na wietrze szczękają chorągwie. Być 
może dawne, zakonserwowane w psychicznej gle-
bie hölderlinowskie odczucie pojawiłoby się jesz-
cze, gdybym miał jakiegoś choćby w przybliżeniu 
podobnie odczuwającego towarzysza niedoli, któ-
remu mógłbym tę strofę zacytować. Najgorsze było 
to, że nie było żadnego dobrego przyjaciela, nie 
było go w szeregach komanda — a gdzie go szu-
kać w całym obozie? Gdyby jednak nawet udało 
się go skądś wygrzebać, to wskutek własnej izolacji 
byłby tak daleki od spraw umysłu, że już by nawet 
nie zareagował. Przypomina mi się tutaj spotka-
nie ze znanym filozofem z Paryża, który znalazł 
się w obozie. Dowiedziałem się o jego obecności 
i nie bez trudu i niebezpieczeństw odwiedziłem go 
w jego bloku. Filozof z Sorbony odpowiadał me-
chanicznie monosylabami, by na koniec zupełnie 
zamilknąć. „Otępienie”? Nic podobnego. Ten czło-
wiek nie był otępiały, tak jak i ja nie byłem. On po 
prostu nie wierzył już w rzeczywistość świata umy-
słu i odmówił uczestnictwa w intelektualnej grze 
językowej, która nie miała tutaj najmniejszego spo-
łecznego odniesienia. 
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Szczególny charakter miał ten problem w kon-
tekście funkcji czy raczej braku funkcji umysłu 
dla żydowskiego intelektualisty z niemieckim za-
pleczem edukacyjnym. Do czegokolwiek próbował 
się odwołać, należało nie do niego, tylko do wroga. 
Beethoven. Ale Beethovena dyrygował w Berlinie 
Furtwängler, a Furtwängler był szanowaną oficjal-
ną osobistością  Rzeszy. Na temat Novalisa pisa-
no artykuły w nazistowskim „Völkischer Beobach-
ter”9, które w dodatku niekiedy wcale nie były takie 
głupie. Nietzsche był własnością nie tylko Hitlera, 
z czym można by sobie jeszcze poradzić, ale też 
sympatyzującego z nazistami liryka Ernsta Bertra-
ma10; on go rozumiał. Od Zaklęć Merseburskich11 po 
Gottfrieda Benna12, od Buxtehudego13 po Richarda 
Straussa, wszystkie intelektualne i estetyczne dobra 
przeszły bezsprzecznie i niezaprzeczalnie we wła-
danie wroga. Jeden z towarzyszy niedoli zapytany 
kiedyś w obozie o zawód, nieopatrznie odpowie-
dział zgodnie z prawdą, że jest germanistą, co wy-
wołało morderczy wybuch wściekłości pytającego 
esesmana. Mniej więcej w tych samych dniach, jak 

 „Völischer Beobachter” — od  r. organ prasowy .
 Ernst Bertram (–) — niemieci humanista i poeta.
 Zalęcia Mersebursie — jedyne zachowane pisemne świa-
dectwo germańsiej ultury pogańsiej.
 Gottfried Benn (–) — wybitny poeta niemieciego 
espresjonizmu, learz i eseista.
 Dietrich Buxtehude (–) — duńso-niemieci or-
ganista i ompozytor baroowy; jao wirtuoz organów był 
między innymi mistrzem J.S. Bacha.
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mi się wydaje, Tomasz Mann powiedział za oce-
anem: „Gdzie jestem ja, tam jest niemiecka kultu-
ra”14. Niemiecko-żydowski więzień Auschwitz nie 
mógłby wypowiedzieć tak śmiałego twierdzenia, 
nawet gdyby przypadkiem nazywał się Tomasz 
Mann. Nie mógłby zareklamować niemieckiej kul-
tury jako swej wyłącznej własności, ponieważ jego 
roszczenie nie miałoby najmniejszego społecznego 
uzasadnienia. Na emigracji mikroskopijna mniej-
szość mogła ukonstytuować się jako niemiecka 
kultura, nawet gdyby nie należał do niej Tomasz 
Mann. W Auschwitz natomiast odizolowana jed-
nostka musiała odstępować całą niemiecką kulturę 
razem z Dürerem, Gryphiusem i Traklem najostat-
niejszemu nawet esesmanowi. 

Nawet jednak jeśli udawało się czasem zbudo-
wać naiwne i dyskusyjne złudzenie o „złych” i „do-
brych” Niemczech, o marnym oraku15, który 
może sobie należeć do Hitlera, i wielkim Tilmanie 
Riemenschneiderze16, któremu narzucało się swoją 
solidarność — nawet wówczas koniec końców in-
telekt zawodził wobec rzeczywistości. Powody są 
rozmaite i trudno je na początek rozgraniczyć, by 

 Strawestowane słowa Tomasza Manna z wywiadu dla „e 
New Yor Times” wydruowanego  lutego  r.: „Where 
I am, there is Germany. I carry my German culture in me”.
 Josef ora (–) — rzeźbiarz austriaci, ulubiony 
artysta hitlerowsiej  zeszy.
 Tilman iemenschneider (–) — jeden z najwybit-
niejszych niemiecich drzeworytniów i rzeźbiarzy przeło-
mu gotyu i renesansu.
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potem dokonać ich należytej syntezy. Będę abs-
trahował od tych czysto fizycznych, jakkolwiek 
w zasadzie nie wiem, czy tak można, albowiem 
każdy więzień obozu znajdował się pod władzą swej 
mniejszej bądź większej cielesnej wytrzymałości. 
Jasne jest w każdym razie, że kwestia oddziaływa-
nia umysłu nie może zostać postawiona tam, gdzie 
podmiot, znajdujący się bezpośrednio na granicy 
śmierci głodowej i śmierci z wyczerpania, jest już 
nie tylko „odumysłowiony”, lecz także we właści-
wym sensie tego słowa odczłowieczony. Tak zwany 
„muzułman”, jak w żargonie obozowym nazywało 
się więźnia, który poddał się rezygnacji i z którego 
zrezygnowali też towarzysze niedoli, nie dyspono-
wał już żadną przestrzenią świadomości, w której 
mogłaby zachodzić konfrontacja dobrego ze złym, 
szlachetnego z podłym, intelektualnego z nieinte-
lektualnym. Był on po prostu ledwie trzymającym 
się na chwiejnych nogach trupem, kłębkiem fizycz-
nych funkcji w ich ostatnich podrygach. Choć czy-
nimy to z ciężkim sercem, to jednak musimy wy-
łączyć go z naszych rozważań. Mogę wyjść tylko 
i wyłącznie od mojej własnej sytuacji, sytuacji więź-
nia, który głodował, ale nie był zagłodzony, którego 
bito, ale którego jeszcze nie zabito, który miał na 
ciele rany, ale nie śmiertelne, a więc takiego, który 
obiektywnie rzecz biorąc miał jeszcze w sobie ów 
substrat, na którym w zasadzie może jeszcze trwać 
i przetrwać umysł. Smutna prawda jest jednak taka, 
że trwał na bardzo słabych nogach, a i z przetrwa-
niem miał trudności. O tym, że estetyczne ciągi 
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skojarzeniowe i reminiscencje zawiodły bądź też 
pozostawały bez jakiegokolwiek skutku, wspomi-
nałem już ogólnie wcześniej. Najczęściej nie były 
żadnym pocieszeniem, niekiedy okazywały się bó-
lem lub szyderstwem; zazwyczaj jednak rozprasza-
ły się w poczuciu całkowitej indyferencji. 

Oczywiście bywały wyjątki, mianowicie w pew-
nych określonych stanach odurzenia. Przypomi-
nam sobie, jak pewnego razu pielęgniarz z któ-
regoś ze szpitalnych baraków ofiarował mi talerz 
słodzonego grysiku, który pochłonąłem łapczywie, 
wpadając w stan nadzwyczajnej euforii umysłu. 
Z głębokim wzruszeniem pomyślałem początko-
wo o fenomenie ludzkiego dobra. Do tego dołą-
czyło wyobrażenie dzielnego Joachima Ziemßena 
z Czarodziejskiej góry Tomasza Manna. Aż wresz-
cie moja świadomość chaotycznie napełniła się po 
brzegi strzępami różnych książek, okruchami za-
słyszanej muzyki, własnymi, jak mi się wydawało, 
filozoficznymi myślami. Owładnęło mną szaleńcze 
pragnienie intelektualnych doznań, któremu to-
warzyszyło przeraźliwe współczucie dla samego 
siebie, tak że z oczu popłynęły mi łzy. Niemniej 
jednak w tej warstwie świadomości, która była nie-
tknięta odurzeniem, pozostałem w pełni świado-
my fałyszywego charakteru tej trwającej zaledwie 
kilka minut intelektualnej ekstazy. Był to prawdzi-
wy, wywołany przez fizyczny bodziec stan upoje-
nia. Prowadzone później rozmowy z towarzysza-
mi niedoli pozwalają mi wnioskować, że wcale nie 
byłem jedynym, który w takich okolicznościach 
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przeżył krótkotrwałe podniesienie na duchu. Tego 
rodzaju stany odurzenia występowały często także 
u moich towarzyszy, czy to przy jedzeniu, czy przy 
tak niezwykłej w tamtych warunkach czynności, 
jak zaciąganie się papierosem. Jak wszystkie sta-
ny odurzenia pozostawiały one po sobie przykre, 
podobne do kaca uczucie pustki i wstydu. Stany te 
były do głębi fałszywe, bardzo trudno czymś ta-
kim umocnić się duchowo. Bo przecież estetyczne 
wyobrażenie i wszystko, co może mu towarzyszyć, 
zapełnia jedynie bardzo ograniczoną i wcale nie 
najważniejszą przestrzeń w gospodarstwie czło-
wieka umysłu. Znacznie istotniejsze jest myślenie 
analityczne: to od niego można oczekiwać, że wo-
bec okropności będzie zarazem podporą i drogo-
wskazem.

Ale i w tej kwestii zdarzają się i zdarzały roz-
czarowujące bilanse. Racjonalno-analityczne my-
ślenie było w obozie, a zwłaszcza w Auschwitz, 
nie tylko wątpliwą pomocą, ale wręcz prowadziło 
prostą drogą do tragicznej dialektyki samozagła-
dy. Bardzo łatwo unaocznić, co mam na myśli. 
Przede wszystkim człowiek umysłu nie przyjmo-
wał tej niewyobrażalnej sytuacji tak po prostu do 
wiadomości, jak inni. Długi trening w podawaniu 
w wątpliwość zjawisk rzeczywistości dnia powsze-
dniego nie pozwalał mu tak po prostu zgodzić się 
na obozową codzienność, stała ona bowiem w na-
zbyt brutalnym przeciwieństwie do wszystkiego, 
co uważał dotychczas za możliwe i czego w jego ro-
zumieniu należałoby spodziewać się po człowieku. 


