Przedmowa
do pierwszego wydania 1966

Kiedy w roku 1964 we Frankfurcie rozpoczat si¢
wielki proces zbrodniarzy z Auschwitz', po dwu-
dziestu latach milczenia napisalem pierwszy arty-
kut dotyczacy moich przezy¢ w 111 Rzeszy. Poczat-
kowo nie myslatem o kontynuacji, zamierzatem
jedynie uzyskac¢ jasnos$¢ co do pewnej specyficz-
nej kwestii, a mianowicie sytuacji intelektualisty
wobozie koncentracyjnym. Kiedyjednak skonczy-
fem te prace, poczulem, Ze nie mozna na tym po-
przesta¢. Auschwitz. No bo jak do tego doszto? Co
stalo sie przedtem, co mialo sie dzia¢ potem, jaki
jest moj stosunek do tego dzisiaj?

Nie moge powiedzie¢, zebym w okresie tego mil-
czenia nie pamietat lub ,wyparl” owe dwanascie lat
niemieckichimoich wlasnychlosow. Dwa dziesiecio-
lecia spedzitem na poszukiwaniu niemozliwego do
stracenia czasu, tyle tylko, Ze trudno bylo mi o tym
mowic. Teraz jednak, kiedy wyglada na to, ze dzigki
napisaniu eseju o Auschwitz udato mi si¢ przerwac

'Tzw. drugi proces o$wigcimski, ktory toczyl si¢ od grudnia
1963 do sierpnia 1965 r. przed sgdem we Frankfurcie nad Me-
nem i zakonczyl si¢ skandalicznie fagodnymi wyrokami.
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zaklety krag, nagle chcialo zosta¢ wypowiedziane
wszystko: i tak wlasnie powstala ta ksiazka. Przy
okazji odkrylem, ze kilka rzeczy wyartykulowa-
tem wprawdzie z rozwaga, ale chyba jednak zbyt
niejasno. Dopiero w toku pisania odstonito si¢ to,
co poczatkowo mgliscie tylko dostrzegalem w nie
do konca $wiadomym myslowym marzycielstwie,
ociagajacym sie na progu jezykowej formy wyrazu.

Wkroétce sama narzucita sie tez metoda. Nawet
jesli w pierwszych linijkach tekstu o Auschwitz
wierzylem jeszcze, ze potrafi¢ pozosta¢ rozwaz-
ny i zdystansowany, bardzo szybko przyszto mi
stwierdzi¢, Ze to po prostu niemozliwe. Tam, gdzie
w zasadzie nalezaloby unikac ,,ja”, okazalo si¢ ono
jedynym sensownym punktem zaczepienia. Po-
wstala przerywana rozwazaniami osobista spo-
wiedz. Bardzo szybko pojalem réowniez, jak pozba-
wione sensu bytoby dodawanie do istniejacych juz
wielu, po czesci naprawde znakomitych prac do-
kumentalnych na interesujacy mnie temat kolej-
nej podobnej. Wyznajac i rozwazajac, stworzylem
analize, czy jesli kto$ woli: opis istoty egzystencji
ofiary.

Bylo to powolne i mozolne przedzieranie si¢ po
omacku przez co$ do przesytu znanego, co zarazem
pozostato catkowicie obce. Dlatego tez w ksiazce
tej teksty nie zostaly uporzadkowane wedle chro-
nologii wydarzen, lecz w kolejnosci powstawania.
Czytelnik, ktory zechce — jesli w ogdle znajdzie na
to ochote — do mnie si¢ przylaczy¢, bedzie zapew-
ne musial, idac w tym samym co ja rytmie, towa-
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rzyszy¢ mi w drodze przez ciemnosci, ktore krok
za krokiem staram si¢ rozjasni¢. Napotka przy tej
okazji sprzecznosci, w ktore ja sam si¢ wikltatem.
I tak na przyktad w tekscie na temat tortur zupet-
nie jeszcze nie bylo dla mnie jasne, jakie znaczenie
nalezy nada¢ pojeciu godnosci i zbylem je niejako
machnieciem reki, podczas gdy pdzniej, w tekscie
o moim byciu Zydem, wydato mi sie z kolei, ze god-
nos¢ to dawane przez spoleczenstwo prawo do zy-
cia. Podobnie tez, piszac o Auschwitz i torturach,
nie widzialem jeszcze z dostateczng wyrazistoscia,
ze moja sytuacja nie zawiera si¢ w pelni w pojeciu
»oflary nazizmu”: dopiero kiedy doszedlem juz do
konca i zaczalem si¢ zastanawia¢ nad przymusem
i niemoznoscig bycia Zydem, odnalazlem siebie
w obrazie zydowskiej ofiary.

Na tych stronicach, ktére by¢ moze nie sa do
konca doskonate, ale co do ktorych moge zapew-
nic, ze sg pisane z absolutng szczeroscia, bardzo
duzo moéwi sie o winie, a takze o karze, albowiem
nie zamierzalem oszcz¢dza¢ wrazliwosci innych,
tak jak i swojej wlasnej. Niemniej jednak uwazam,
ze praca ta sytuuje si¢ jako diagnoza poza kwestia
winy i kary. Zostalo w niej opisane, jak si¢ maja
sprawy z cztowiekiem ztamanym, to wszystko.

W ksiazce tej nie zwracam si¢ do moich to-
warzyszy niedoli. Oni wszystko wiedza. Kazdy
z nich musi na swoj wlasny sposob nosi¢ w so-
bie brzemie przezy¢. Oczywiscie Niemcom, kto-
rzy w przytlaczajacej wigekszosci nie poczuwaja
si¢ lub juz nie poczuwaja si¢ do jakichkolwiek
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zwiazkow z najciemniejszymi, a zarazem najbar-
dziej znamiennymi czynami 111 Rzeszy, z wielka
checig opowiadam tutaj to i owo, czego pewnie
wczesniej nikt im nie ukazal. No i wreszcie mam
tez czasem nadzieje, ze jednak udato mi si¢ wy-
kona¢ dobrze t¢ moja prace: by¢ moze okaze si¢
dzigki temu wazna dla wszystkich, ktorzy chcieli-
by by¢ dla siebie bliznimi.

Jean Améry
Bruksela, 1966



