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Kiedy w roku  we Frankfurcie rozpoczął się 
wielki proces zbrodniarzy z Auschwitz1, po dwu-
dziestu latach milczenia napisałem pierwszy arty-
kuł dotyczący moich przeżyć w  Rzeszy. Począt-
kowo nie myślałem o kontynuacji, zamierzałem 
jedynie uzyskać jasność co do pewnej specyficz-
nej kwestii, a mianowicie sytuacji intelektualisty 
w obozie koncentracyjnym. Kiedy jednak skończy-
łem tę pracę, poczułem, że nie można na tym po-
przestać. Auschwitz. No bo jak do tego doszło? Co 
stało się przedtem, co miało się dziać potem, jaki 
jest mój stosunek do tego dzisiaj? 

Nie mogę powiedzieć, żebym w okresie tego mil-
czenia nie pamiętał lub „wyparł” owe dwanaście lat 
niemieckich i moich własnych losów. Dwa dziesięcio-
lecia spędziłem na poszukiwaniu niemożliwego do 
stracenia czasu, tyle tylko, że trudno było mi o tym 
mówić. Teraz jednak, kiedy wygląda na to, że dzięki 
napisaniu eseju o Auschwitz udało mi się przerwać 

 Tzw. drugi proces oświęcimsi, tóry toczył się od grudnia 
 do sierpnia  r. przed sądem we Franfurcie nad Me-
nem i zaończył się sandalicznie łagodnymi wyroami.
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zaklęty krąg, nagle chciało zostać wypowiedziane 
wszystko: i tak właśnie powstała ta książka. Przy 
okazji odkryłem, że kilka rzeczy wyartykułowa-
łem wprawdzie z rozwagą, ale chyba jednak zbyt 
niejasno. Dopiero w toku pisania odsłoniło się to, 
co początkowo mgliście tylko dostrzegałem w nie 
do końca świadomym myślowym marzycielstwie, 
ociągającym się na progu językowej formy wyrazu. 

Wkrótce sama narzuciła się też metoda. Nawet 
jeśli w pierwszych linijkach tekstu o Auschwitz 
wierzyłem jeszcze, że potrafię pozostać rozważ-
ny i zdystansowany, bardzo szybko przyszło mi 
stwierdzić, że to po prostu niemożliwe. Tam, gdzie 
w zasadzie należałoby unikać „ja”, okazało się ono 
jedynym sensownym punktem zaczepienia. Po-
wstała przerywana rozważaniami osobista spo-
wiedź. Bardzo szybko pojąłem również, jak pozba-
wione sensu byłoby dodawanie do istniejących już 
wielu, po części naprawdę znakomitych prac do-
kumentalnych na interesujący mnie temat kolej-
nej podobnej. Wyznając i rozważając, stworzyłem 
analizę, czy jeśli ktoś woli: opis istoty egzystencji 
ofiary. 

Było to powolne i mozolne przedzieranie się po 
omacku przez coś do przesytu znanego, co zarazem 
pozostało całkowicie obce. Dlatego też w książce 
tej teksty nie zostały uporządkowane wedle chro-
nologii wydarzeń, lecz w kolejności powstawania. 
Czytelnik, który zechce — jeśli w ogóle znajdzie na 
to ochotę — do mnie się przyłączyć, będzie zapew-
ne musiał, idąc w tym samym co ja rytmie, towa-
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rzyszyć mi w drodze przez ciemności, które krok 
za krokiem staram się rozjaśnić. Napotka przy tej 
okazji sprzeczności, w które ja sam się wikłałem. 
I tak na przykład w tekście na temat tortur zupeł-
nie jeszcze nie było dla mnie jasne, jakie znaczenie 
należy nadać pojęciu godności i zbyłem je niejako 
machnięciem ręki, podczas gdy później, w tekście 
o moim byciu Żydem, wydało mi się z kolei, że god-
ność to dawane przez społeczeństwo prawo do ży-
cia. Podobnie też, pisząc o Auschwitz i torturach, 
nie widziałem jeszcze z dostateczną wyrazistością, 
że moja sytuacja nie zawiera się w pełni w pojęciu 
„ofiary nazizmu”: dopiero kiedy doszedłem już do 
końca i zacząłem się zastanawiać nad przymusem 
i niemożnością bycia Żydem, odnalazłem siebie 
w obrazie żydowskiej ofiary. 

Na tych stronicach, które być może nie są do 
końca doskonałe, ale co do których mogę zapew-
nić, że są pisane z absolutną szczerością, bardzo 
dużo mówi się o winie, a także o karze, albowiem 
nie zamierzałem oszczędzać wrażliwości innych, 
tak jak i swojej własnej. Niemniej jednak uważam, 
że praca ta sytuuje się jako diagnoza poza kwestią 
winy i kary. Zostało w niej opisane, jak się mają 
sprawy z człowiekiem złamanym, to wszystko. 

W książce tej nie zwracam się do moich to-
warzyszy niedoli. Oni wszystko wiedzą. Każdy 
z nich musi na swój własny sposób nosić w so-
bie brzemię przeżyć. Oczywiście Niemcom, któ-
rzy w przytłaczającej większości nie poczuwają 
się lub ju ż  nie poczuwają się do jakichkolwiek 
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związków z najciemniejszymi, a zarazem najbar-
dziej znamiennymi czynami  Rzeszy, z wielką 
chęcią opowiadam tutaj to i owo, czego pewnie 
wcześniej nikt im nie ukazał. No i wreszcie mam 
też czasem nadzieję, że jednak udało mi się wy-
konać dobrze tę moją pracę: być może okaże się 
dzięki temu ważna dla wszystkich, którzy chcieli-
by być dla siebie bliźnimi. 

Jean Améry
Bruksela, 


